（1）

二零零四年

我时常觉得，自己更适合做个外乡人。

焦褐的秃山，吞云吐雾了30多年的大烟囱，怎么看都不像是家乡的相貌，可我偏偏就是长在这样的地方，一个会让人越发抑郁的，连特产都是塑料的华北小城。

所以大学我选「导演」这个相对自由的专业，也在毕业后的几年时间里，名正言顺地躲开塑料，自己一个人扛着摄像机去绿水青山里拍片。

火车驶过隧道，车厢里响起带着浓浓西南口音的报站声。我用袖口把车窗上的雾气擦去，赶在下车前检阅一下自己。

嗯，越来越有导演的范儿了，长发眼镜胡茬一个不落。虽然手里的dv不是新款，也仅是一台家用级别的普通摄影机，但纪录片这东西，最核心的命题还得是「真诚·真心·真相」啊！

火车停靠在站台，我侧身挤开人群站上西南大地。五月闷热潮湿的空气，惹得身上瞬间渗起一层油脂。我点了根烟走出火车站，接下来还得坐几个小时的长途大巴，争取在天黑前找到招待所落脚。

这个叫满愿乡的地方，虽然深处绿水青山之中，但光看街道两旁的建筑，和我家乡似乎没有什么区别。一样的老厂房，边上是厂里分配的、一栋栋毫无生气的老公寓。公寓外围是一圈除了招牌毫无特色的餐食店、百货店。店口本就不宽敞的马路也被各种推车占着道，那是没钱租下店铺的小生意人，他们略带惊恐和警惕的眼神，和这热闹的烟火气格格不入。毕竟要提防的不只是主抓「文明乡镇评选」的抽查小队，还得防止挡着身后店铺的生意，更重要的是，这也是乡里最大的巴士站，肥硕的车身拧过身旁，一不注意，摊砸人伤了。

当贴着「满愿-燕栖」牌子的大巴缓缓驶来，我抽完最后一口烟，登上了车厢。挑了个最角落的位置坐下，紧接着翻开口袋记事本。这晃晃荡荡的几个小时，够我重新校准一次采风的规划了。

说来惭愧，往好听了说是“校准”，其实就是把上车前，在车站口看到的景象重新捋一遍，试着找些有爆点的角度作为此次拍摄的素材。这么说虽然和八卦记者无异，但我至少恪守着纪录片导演的本心——「真诚·真心·真相」，这是无论如何都不能丢弃的宝贵品质。

“小哥，看你不像本地人，这是去哪儿呢？”

还没等我把记事本翻到空白页，身旁就传来了和火车报站员一样的西南腔普通话。转头望去，一位年纪与我相仿的男子，抱着adidos的大包满脸堆笑地看着我。

“坐到底，去燕栖村。”我悻悻收起本子放进胸前口袋，努力挤出一点友善的笑容。

“这穷山恶水的地方…探亲去？”

啥穷山恶水！分明是绿水青山！是捧着塑料长大的人梦寐以求的地方，你这么大声说话，就不怕遭车上的村民请吃拳头…

我尴尬笑了声，努力保持着青年艺术家该有的气度回应：“去拍点东西，记录一下当地的风土人情。”

“这是件好事啊，我绝对支持！”小哥攥着adidos的手肘离我又近了几公分，“怎么会想到去燕栖？你有所不知，别听燕栖这名字好听，现在那是妥妥的咽气村。我在前一站下，碧屏村，我们那儿的风景可比燕栖好多了。哪个大导演还来这儿取过景。我还能带你去踩踩点。”

“已经和当地联系好了，你们那儿，有机会下次再去哈。”我尽可能地让话题终结，对方好像也看出了我的态度，肘子也退了回去。而我也干脆头倚着车窗，想起去燕栖的来由，那是我在大学时暗恋的一个女生。

“有机会可以去我家乡转转，那里也许会是合你胃口的地方。”

除了你好、再见，这是她唯一和我说过的话。在我和她彰显自己青年艺术家身份，企图换来她好感的时候，她不为所动地抛出了邀请，随即找借口离席。

燕栖，燕子筑巢栖身的地方。而她却北上定居北京做起了小燕子，留下一座空巢邀我参观。

大巴不知行驶了多久，睡梦中的我又一次被身旁的adidos拍醒。

“我到了，祝你拍摄顺利”小哥咧出一口大白牙，“燕栖村的话，你多注意安全，我听说那里现在闹着恶鬼。”

这么好的话题为什么临行前才说？还没等我反应过来小哥就已经下了大巴，在车外朝我比了个大拇哥后，留下一个潇洒的背影离去。

“恶鬼吗？”我拿出记事本，寥寥几笔记下了这趟车上的唯一收获。

小说《傩面少女事件》试读结束，继续阅读请看下面！！！